Le roman s'ouvre sur une situation d'urgence alors qu'un Pasteur arrive trop tard au chevet d'une vieille femme mourante, dans une maison isolée de la montagne. Dans ce lieu marqué par la mort et le dénuement, il découvre une jeune fille aveugle, plongée dans un mutisme total, que personne ne semble connaître. Face à cette enfant, sans nom et sans défense, le Pasteur décide de ne pas l'abandonner à l'assistance publique. Il la ramène chez lui, au sein de sa propre famille, lu